刘绍华我的彝族兄弟

刘绍华，PHOTOGRAPHEDBY大食

本刊记者

徐琳玲发自成都、台北

编辑

郑廷鑫

成都

年9月

在马路边的一家苍蝇馆子里，我和刘绍华坐在农民工、身着廉价西服的房产中介中间，等我们的面。我要了一两宜宾燃面，她要了一两青菜面。

“内地的菜还是太油腻一些。”她向我回忆起她刚刚在湖南山区一个麻风村里吃过的洋芋，“特别好吃，个头小小的，紫色的皮。”

乍一看，这是一个典型的“治愈系”女子，眉清目秀、皮肤细白，说话时带着软糯的台湾国语腔。她有一股特殊的亲和力，能迅速和陌生人建立信任、打开话题的能力，同时有一种隐隐的、对任何不公义现象的敏感和愤慨的个性特质。

凭直觉，我暗自猜测这像是某种职业多年训练的结果——我没猜错，到哥伦比亚大学就读人类学博士之前，她曾是香港《明报》及英文《台北时报》的驻台记者，做过四五年社会新闻，跑过空难，在柬埔寨和非洲都曾驻地工作过。

我注意到她脚后跟上有许多深深浅浅的疤痕。“都是被跳蚤叮的。这些虫子都欺生。”刚刚结束一轮深入中国腹地偏远封闭山区调查的她，下意识地跺了跺脚。

和过去十年完成的凉山艾滋病、毒品研究一样，这项耗时漫长的田野调查，由这个台湾女子孤身一人、独自完成。在为她的书写的序中，台湾“中央研究院”院士黄树生曾感慨道：“近年来已少有学者与学子还愿意探索困难的社会议题，并从事艰苦的田野调查。”

早年的记者经历，锻炼了她的意志和田野调查能力。“就是使命抵达型，克服一切困难，高密度地去应对不同的人、不同的情况。今天可能是一个非常舒坦的题目，明天可能是要你去报道一场空难。而且没得商量，你就得带东西回来。”

在纽约留学时，和学校隔着两条街的北面，是非裔黑人聚居的哈林区，那是吸毒、抢劫、枪击案频发的地带。中国留学生和多数白人学生都不敢去那里。刘绍华常常跑到那里买东西，“因为隔着两条街，水果蔬菜、日用品就会便宜一大截。”

“有什么好怕呢？他们就是跟我们长得不一样，然后我也长得和别人不一样啊。”她耸耸肩。

年9月，她的著作《我的凉山兄弟：毒品、艾滋与流动青年》在内地出版。这部书耗费了她10年的心血，包括长达20个月的田野调查，和一整年的蹲点。

一位美国人类学者评价说：这是继林耀华在年代之后、中间隔了这么多年的第一本深入凉山、蹲点的民族志。

“我是以做历史的态度在做人类学。”她轻轻柔柔地解释着，“我是拿公费做研究的。如果不是一心一意把它做得有价值，我觉得亏欠了这个世界。”

凉山

年夏

年夏天，还在哥伦比亚大学攻读人类学博士的刘绍华，跟着中央民族大学的一个暑假团队，坐了两天两夜火车，从北京晃晃悠悠地到了四川凉山彝族自治州首府所在地——西昌市。她所参与的，是“中英项目”资助的3个人类学研究项目之一。